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Magui, minha amiga l4 da montanha, do
Sitio Sertdozinho, em Moeda, estd escrevendo
as histérias de mulheres que marcaram sua
infancia, resgatando exemplos como o de Si-
nhé Ana e de toda uma geracdo de Anas, cujo
nome significa cheia de graca. Mulheres que
confiavam na gratuidade davida. Tinham um
jeito simples de viver, com todos os sentidos
agucados. Paraelas, terum quintal eraumjei-
to de orar intenso e profundo. Para vocés, a
histéria de Sinhana (Sinhd Ana): “Aqueles per-
fumes que vinham das manhas, das tardes e
das noites inundavam o quarteirdo. Vinham
da casa de Sinhana. Era cheiro de café torrado,
que descia até a lagoa. Cheiro de manacd, de
jasmim-do-cabo, de horteld, de capim cidrei-
ra eda majestosa dama-da-noite, que inunda-
va tudo. Eh, Sinhana perfumada! Morava so-
zinha, casinha na beira da rua. Pintada de
branco, janelas e portas verdes.

Atravessava a porta, a béncdo estava dada.
Foi mamée quem conheceu Sinhana. Falou do
café torrado por ela. Interessei-me. Na proxima
ida de mamée, estava eu la juntinho dela. Nun-
camais deixei deir. Passei alevar o café eabus-
cé-lo torrado. Logo na entrada, eu esbarrava em
touceiras dealecrim, capim-santo, margaridas.
Meu coracéo disparava de alegria. Que bela re-
cepcdo. Eu gritava: Sinhana! Sinhana! E 13 esta-
va a pequena velhinha limpando na peneira a
encomenda do préximo café a ser torrado. En-
tregava o da mamae e ela colocava em uma la-
ta j& determinada com o nome dela, no meio
de muitas latas nomeadas.

Na saida, ainda enchia minha mao de bala-
delicia, pé de moleque ou bala pingo. Era o pa-
raiso. Com café para torrar ou nao, eu sempre
dava um jeitinho de passar por I3, para um
abraco, para matar a saudade, para comer um
docinho. Ela quase ndo saia, mas ndo perdia a
festa de 15 de agosto, dia de Nossa Senhora da
Saude, padroeira da cidade. Algumas vezes, via
um sobrinho dela 13, mas era sé. Torrando café,
fazendo quitanda, cuidando de seu quintal. A
chaminé funcionava o tempo todo. Em cima
da mesa grande da cozinha, uma gamela com
frutas do quintal.

Um dia, chegando 4, Sinhana reclama: “To
gripada”. Ai eu perguntei: “Vocéquer que eu fi-
que aqui?”. “Nao fia, Raimundo Pagao vai trazer
remédio pra mim etenho os meus chazinhos.”
Fui embora chateada. Pedi @ minha mée para
dormir com Sinhana. Eu quero! Ela ta doente,
ta sozinha! Deixa? Calou, consentiu... Arrumei
minhas coisas, esperei entardecer e fui. Eld es-
tava ela, com um lencinho que tirava do bolso
do vestido ramado e deflorzinhas, enxugava os
olhos, suava o nariz, apertava as maos. O que
sera que se passava pela cabeca dela? Ela con-
tou caso, me deu leite com canela antes de dor-
mir e me chamou para o quarto dela. La eu
nunca tinha entrado de verdade. S6 olhava da
porta. Ela apontou para a cama que seria mi-
nha. Um lengol muito alvo de algodéo puro. O
colchdo de palha de milho, misturado com al-
gumas ervas, perfumava o quarto. Entre as
duas camas, uma mesinha antiga forrada com
um pano branco recebia um oratdrio de vidro
com aimagem de S&o Sebastido. Sinhana se
abaixou lentamente e afofou meu colchéo co-
mo o ultimo carinho.

Ao me deitar, o cheiro exalou e um chiado
vinha todas as vezes que me mexia na cama. Si-
nhana comegou arezar. O terco em suas maos

trémulas, que durante o dia debulhava o roséa-
rio do sagrado na sua labuta. Virei-me para o
canto emedeparei com umas tabuas certinhas,
aparadinhas, todas encostadas na parede. Entre
ocatre eaparede. Interrompi  areza de Sinhana
e perguntei: “Que tabuas sdo essas?” “Eomeu
caixdo desmontado. Nao quero dar trabalho a
ninguém”. Ela foi firme. Nessa época, Sinhana
deveria estar com uns 85 anos. Entéo, apagou a
lamparina, nenhuma palavra mais. Comecei a
rezar aave-maria, para aminha querida amiga
ndo morrer tao depressa. Adormecemos as
duas. Levantamos, juntei minhas coisas. Fui pa-
raaminha casa, ela me olhando da porta. Cabe-
ca baixa, pensava nas tdbuas do caixao. Eu ti-
nha 9anos e ainda néo havia pensado na mor-
te. Como seria morrer? Desaparecer para sem-
pre? Passei a rezar todas as noites para papai e
mamae nao morrerem.

Continuava avisitar Sinhana. Levava o café
para torrar, buscava o café torrado. Ganhava ba-
nanas do quintal, quitandas feitas no forno de
cupim, mangas perfumadas. Entrava pela sala
esempre dava uma olhada no quarto. Primeiro
via Sdo Sebastido no oratério, a colcha de reta-
Ihos que cobria o catre, onde passei aquela noi-
te, e depois espichava os olhos até as tabuas ar-
rumadi nhas. Acreditava que Séo Sebastido, ali
tdo pertinho dela, ndo deixaria o caixdo ficar
pronto muito depressa. Aquelas tdbuas faziam
parte da casa, assim como a mesa, o fogao, os
tamboretes, 0 moinho de café, o oratério, Sdo
Sebastido, o urinol e o caixdo. Para ela, sabia Si-
nhana, vida e morte caminhavam juntas. Ain-
da era cedo para eu aprender isso. Sinhana
morreu aos 102 anos.”



