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Magui, minha amiga lá da montanha, do
Sítio Sertãozinho, em Moeda, está escrevendo
as histórias de mulheres que marcaram sua
inf ância, resgatando exemplos como o de Si-
nhá Ana e de toda uma geração de Anas, cujo
nome significa cheia de graça. Mulheres que
confiavam na gratuidade da vida. Tinham um
jeito simples de viver, com todos os sentidos
aguçados. Paraelas, terumquintal eraumjei-
to de orar intenso e profundo. Para vocês, a
história deSinhana (Sinhá Ana): “Aqueles per-
fumes que vinham das manhãs, das tardes e
das noites inundavam o quarteirão. Vinham
da casa deSinhana. Era cheiro de café torrado,
que descia até a lagoa. Cheiro de manacá, de
jasmim-do-cabo, de hortelã, de capim cidrei-
ra edamajestosa dama-da-noite, que inunda-
va tudo. Eh, Sinhana perfumada! Morava so-
zinha, casinha na beira da rua. Pintada de
branco, janelas e portas verdes.

Atravessava a porta, a bênção estava dada.
Foi mamãe quem conheceu Sinhana. Falou do
café torrado por ela. Interessei-me. Na próxima
ida demamãe, estava eu lá juntinho dela. Nun-
camais deixei de ir. Passei a levar ocafé eabus-
cá-lo torrado. Logona entrada, eu esbarrava em
touceiras dealecrim, capim-santo, margaridas.
Meu coração disparava de alegria. Que bela re-
cepção. Eu gritava: Sinhana! Sinhana! E lá esta-
va a pequena velhinha limpando na peneira a
encomenda dopróximo café a ser torrado. En-
tregava odamamãe eela colocava em uma la-
ta já determinada com o nome dela, no meio
demuitas latas nomeadas.

Na saída, ainda enchia minha mão debala-
delícia, pé demoleque ou bala pingo. Era opa-
raíso. Com café para torrar ou não, eu sempre
dava um jeitinho de passar por lá, para um
abraço, para matar a saudade, para comer um
docinho. Ela quase não saía, mas não perdia a
festa de 15 de agosto, dia de Nossa Senhora da
Saúde, padroeira da cidade. Algumas vezes, via
um sobrinho dela lá,mas era só. Torrando café,
fazendo quitanda, cuidando de seu quintal. A
chaminé funcionava o tempo todo. Em cima
da mesa grande da cozinha, uma gamela com
frutas do quintal.

Um dia, chegando lá, Sinhana reclama: “Tô
gripada”. Aí eu perguntei: “Vocêquer que eu fi-
que aqui?”. “Não fia, Raimundo Pagãovai trazer
remédio pra mim etenho osmeus chazinhos.”
Fui embora chateada. Pedi àminha mãe para
dormir com Sinhana. Eu quero! Ela tá doente,
tá sozinha! Deixa? Calou, consentiu... Arrumei
minhas coisas, esperei entardecer e fui. E lá es-
tava ela, com um lencinho que tirava do bolso
dovestido ramado edeflorzinhas, enxugava os
olhos, suava o nariz, apertava as mãos. O que
será que se passava pela cabeça dela? Ela con-
tou caso,me deu leite com canela antes dedor-
mir e me chamou para o quarto dela. Lá eu
nunca tinha entrado de verdade. Só olhava da
porta. Ela apontou para a cama que seria mi-
nha. Um lençol muito alvo de algodão puro. O
colchão de palha demilho, misturado com al-
gumas ervas, perfumava o quarto. Entre as
duas camas, uma mesinha antiga forrada com
um pano branco recebia um oratório de vidro
com a imagem de São Sebastião. Sinhana se
abaixou lentamente e afofou meu colchão co-
mo oúltimo carinho.

Ao me deitar, o cheiro exalou e umchiado
vinha todas as vezes quememexia na cama. Si-
nhana começou a rezar. O terço em suas mãos

trêmulas, que durante odia debulhava o rosá-
rio do sagrado na sua labuta. Virei-me para o
canto emedeparei com umas tábuas certinhas,
aparadinhas, todas encostadas na parede. Entre
ocatre eaparede. Interrompi arezadeSinhana
e perguntei: “Que tábuas são essas?” “É omeu
caixão desmontado. Não quero dar trabalho a
ninguém”. Ela foi firme. Nessa época, Sinhana
deveria estar com uns 85anos. Então, apagou a
lamparina, nenhuma palavra mais. Comecei a
rezar aave-maria, para aminha querida amiga
não morrer tão depressa. Adormecemos as
duas. Levantamos, juntei minhas coisas. Fui pa-
ra aminha casa, elame olhando daporta. Cabe-
ça baixa, pensava nas tábuas do caixão. Eu ti-
nha 9anos eainda não havia pensado na mor-
te. Como seria morrer? Desaparecer para sem-
pre? Passei a rezar todas as noites para papai e
mamãe não morrerem.

Continuava avisitar Sinhana. Levava ocafé
para torrar, buscava ocafé torrado. Ganhava ba-
nanas do quintal, quitandas feitas no forno de
cupim, mangas perfumadas. Entrava pela sala
esempre dava uma olhada no quarto. Primeiro
via São Sebastião no oratório, a colcha de reta-
lhos que cobria ocatre, onde passei aquela noi-
te, edepois espichava os olhos até as tábuas ar-
rumadi nhas. Acredi tava que São Sebastião, ali
tão pertinho dela, não deixaria o caixão ficar
pronto muito depressa. Aquelas tábuas faziam
parte da casa, assim como amesa, o fogão, os
tamboretes, omoinho de café, o oratório, São
Sebastião, ourinol eo caixão. Para ela, sábia Si-
nhana, vida emorte caminhavam juntas. Ain-
da era cedo para eu aprender isso. Sinhana
morreu aos 102 anos.”
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